я к тебе привыкаю бездумно и бесповоротно,
словно к старым обоям и пыльным холщовым полотнам,
как к любимому свитеру или родному парфюму,
как к холодной общажной постели,
к соседскому шуму.
так порой привыкает народ к наложению вето,
так ослепший старик привыкает к отсутствию света,
а оглохший - к манере читать по губам и по жестам,
по крупицам слагая и дату,
и время,
и место.
это словно смириться со ссадинами на коленках,
вдруг привыкнуть к январским морозам и каше без пенки,
расписанию рейсов жд и стабильности евро,
и к тому, что последний
в конце концов
может стать
первым.
так, вся жизнь по привычке:
работа - дом - снова работа,
и мольба в потолок: «лишь бы только дожить до субботы…»,
ненавидеть вновь вставшие в пробке такси и трамваи,
и тебя
лишь за то,
что так прочно к тебе
привыкаю.